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Kulcsom Adyhoz

G im nazista korom ban viszolyogtam A dytól: riasztott a m odora, mely m in t hom á­
lyos üveg eltakarta  előlem  személyét; és elriaszto tt tőle m agyartanárom  is, aki orr- 
hangon és konvencionálisán m agasztalta a m agyarság lánglelkű poétáját, önérzetes 
kam asz nem  tudja szeretn i azt, akit szeretn ie kell. Az egyetem en ném elyest változott 
a helyzet: m ár csodáltam , de még nem  szerettem . K étféleképpen lehet valam ely
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m űvész közelébe férkőzni: nevelés vagy tapasztalatok  útján. A dyval kapcsolatban az 
előbbi hibádzott, az u tóbbi h iányzott nálam.

Később bekopogtattak  hozzám  a  szükséges tapasztalatok, sőt nem  is kopogtattak, 
hanem  rám törték  az ajtó t. Sötét éveim ben valósággal berobbant az életembe Ady, 
elsősorban olyan versekkel, m in t A  halottak élén  és a Mag hó alatt. „Most a  M ezőn 
m indenki veszt” — ím e a v ilághelyzet egyetlen sorban. Po litikai éleslátás, m orális 
kem énység és költői erő. Á tlá tn i a háború  értelm etlenségén, b á tra n  kikiabálni ezt a 
háborús h isztéria kellős közepén, és ilyen lakonikusan fogalm azni: valóban p ára tlan  
teljesítm ény. A Mag hó alatt parasztosan egyszerű szim bolikájából pedig m egcsapott 
az értelm iségi em ber kényszerű, fájdalm as és egyedül erkölcsös döntése: az, hogy a 
rossz a lternatívák  közül nem  köt ki boldogan a kisebb rossznál, hanem  önm agát 
választja, sa já t távoli vagy elvont jövőbe u tasíto tt, m egvalósíthatatlan  igazát.

M ihelyt felism ertem  ezt, m indenü tt rábukkan tam , publicisztikában, versben, és 
főként abban a nehezen elem ezhető szellemi arcu latban , m ely — noha sokkal több, 
m in t a részek összege — a részekből áll össze. Ügy éreztem , m egtaláltam  Adyhoz a 
kulcsot, vagy — szerényebben fogalm azva — azt a  kulcsot, am ellyel én benyithatok 
a  műbe. K am aszkorom ban még nevettem  a M uszáj H erkules-szerű  megfogalmazáso­
kon, öntömj énező, m odoros rikoltozásoknak éreztem  őket. M ost ráébredtem  a rra , 
hogy Ady Muszáj H erkulessége a legigazabb tragédia, am it költő  ebben az országban 
végigélt a m eghalásig. Egy eszm ének is lehet valak i m uszáj-H erkulese, egy rész­
igazságnak, egy tö rténelm i p illana tnak  is lehetnek kényszerszülte, vonakodó héroszai; 
A dy azonban egyetem es szinten valósíto tta meg ezt a gyötrelm es eszményt. Ö úgy 
volt m uszáj-H erkules, hogy egyform a in tenzitással élte á t az é le t kibékíthetetlen  
ellentm ondásainak ellen tétes pólusait, és bárm enny ire  vágyott is nyugalom ra és 
m egbékélésre, bárm enny ire  gyötörte a m agány és a betegség, m indennek ellenére, 
tö rpe  ellenségek és sz in tén  törpe, vagy „vak szívű, hideg szem ű”, vagy egyszerűen 
csak féltő bará tok  ellenére, sőt önm aga ellenére is elm ent m inden  útjának  végső 
állom ásáig. így leh e te tt ő m uszáj-H erkules a H alállal, Istennel, a  nőkkel és a szexua­
litással, a  forradalom m al, a M agyar Pokollal és szegény önm agával szemben is. 
E llentétes hangulatú  és töltésű, gyakran  ellentétes ta rta lm ú  verseinek  ez a pátosz ad 
végső egységet, és ez teszi kozm ikussá a m űvet, mely e m agatartás egysége nélkü l 
ezer szilánkká rob b an n a  szét.

Az én A dy-képem ben m ár évtizedek óta együtt é l a  m uszáj-H erkulessség pátosza 
a  Mag hó alatt kétségbeesett hitével. Ügy vélem, Ady nagy erkölcsi te tte az, hogy 
herkuleskedve sem  a k a r t a silány lehetőségek H erkuleseként pom pázni, hanem  e l­
te tte  magát, a Szent S ohanap jára  tán, hogy egy soha nem  diadalm askodó, mégis 
diadalm as „eb-ura-fakós,’, „U gocsa-non-coronat”-os folyam atosság igen erős lánc­
szem e legyen.


